第01章

周屿在七点就醒来了，其他的室友还沉浸在美梦中。

不是因为他喜欢早起，昨晚打游戏打到凌晨三点，这会儿才睡了四个小时就醒了。准确地说，是被刘浩的呼噜声震醒的。

"大哥……"周屿躺在床上，盯着天花板，"你打的是呼噜还是拖拉机？"

刘浩没醒，翻了个身，继续打。

周屿叹了口气，认命地爬起来。

穿衣服的时候，拉链卡了一下——这件外套是大一开学买的，才穿了一年，拉链就开始闹脾气，看来真的是一分钱一分货。他用力拽了两下，拉链发出一声不甘的抗议，终于拉上了。

五月的江城，早起的风还带着一点凉意。不刺骨，但提醒你夏天还没真正到来。等你意识到的时候已经缩了缩脖子。

他拎起电脑包，出门。

此时的走廊空无一人，安静得能听到自己踩在地面上的声音。周屿放轻脚步走下楼梯——周末的7点对于大学生来讲太早了，几乎整栋楼的人都在睡觉，他不想发出太大动静。

台阶数过，一共四十八级，闭着眼睛也能走。他确实闭着眼睛走了一段，差点踩空。

出了楼门，天已经大亮了，清晨七点的校园已经热闹起来。三三两两的学生从各个方向冒出来，有的抱着书边走边背，嘴里念念有词；有的在操场上跑步，脚步声均匀地敲在塑胶跑道上；还有的靠在香樟树下，手里那本单词书已经被翻得卷了边。周屿从他们中间穿过去，耳机挂着但没放歌。他习惯听周围的声音——不是刻意去听，是一种类似后台程序的习惯，不占内存但一直跑着。翻书声、跑步的呼吸声、自己的脚步、偶尔一只麻雀从枝头跳过去的窸窣声。

他不知道这个习惯从什么时候开始的。可能是七岁那年。那时候他不记得了，但他妈后来提过一次——说他在家里关了三天之后，就总是"竖着耳朵"。

他不喜欢"竖着耳朵"这个说法。听起来像某种小动物。

但他的身体确实比脑子先醒着。

七点四十五，三教到了。

灰白色的老楼。苏式的，五层，坡顶青瓦。比江城大学大多数建筑都老。翻新过，外面贴了新瓷砖，但骨架是老的。周屿一直觉得老建筑和新楼不一样——新楼是“站”在那里，老楼是“长”在那里。好像它本来就在，只是恰好被盖成了一栋楼。

三教在学校里有个绰号叫'考研楼'。一楼是公共课教室，大教室，百来号人那种，平时给本科生上大课用。二楼往上就是自习室，每层十二间，每间三十个座位。桌椅是那种老式的实木桌，桌面刻满了历届学生留下的字和涂鸦，有些字迹已经磨得看不清了，有些还挺新。

三教的楼梯在两侧，中间一条走廊贯穿东西。走廊不宽，只能够两个人并排。采光靠走廊尽头的窗户，白天也昏暗，灯管常年开着，有几盏会闪，嗡嗡响。

但位置好，紧挨着图书馆和食堂，从宿舍区走过去十分钟不到。所以周末和考试季，想在这里抢个座位得靠运气。

门口已经站了七个人，看起来是备战各类考试的同学，一个个抱着书，嘴里念念有词。

队伍里有一种奇特的沉默——不是安静，是那种被重复了太多次之后的麻木。每个人都站在自己习惯的位置上，身体微微前倾，手里的书被翻到某一页就停在那里，眼睛盯着字，但嘴唇在动的节奏和视线移动的速度完全不一致。他们在背，但不一定在吸收。只是在重复。重复到成为一种肌肉记忆。

周屿排到第八个，看了看手里那本《数据结构》，谁让他选了计算机系“四大名捕”的课，期中考试快到了，这位老师出的题从来不按套路，期中成绩占比40%，还是值得好好准备。

前面一个男生，戴眼镜，手里拿着一本书，书脊上贴了好几个彩色标签。

"今天人挺多。"男生主动搭话。

"嗯。"

"看你挺眼熟，经常来三教吧，哪个专业？"

"计算机。"

"哦哦，真羡慕你这专业，我土木的，得琢磨怎么转码呢。"男生笑了一下，低头继续看书了。

对话到此为止。两个人都默契地没再接。

八点整，门开了。

开门的不是王大爷。

是个女的。五十多岁，蓝色工装，头发扎得紧，露出完整的额头和一张没有任何表情的脸。不是冷漠——冷漠是有情绪的——她的脸上什么都没有。像一面没刷漆的墙。

周屿第一眼看到她的反应不是"这人是谁"，而是"王大爷呢"。王大爷在这栋楼待了至少五年，周屿大一就来三教抢座的时候就是他开的门。老头话不多，但会在冬天帮学生提前十分钟开门，夏天会在门口放一桶凉茶。没有人通知过管理员换了人，也没有人问过。

就好像她一直在这里。

周屿前面的人愣了一下，但没说什么，鱼贯而入。

女人站在门边，没有让开的意思。每个人经过她的时候，她会微微侧一下身，幅度刚好够一个人通过。不多，不少。像是在做一道重复了无数次的工序。

周屿经过她的时候，她没有侧身。

她看着他。

不是看——是视线落在他身上。停了大约一秒。然后侧身。

那一秒钟里，周屿注意到一个细节：她的眼睛没有眨。

从排队到进门，他看到所有人都从她面前经过——有人跟她打招呼说"王大爷不在啊"，她没反应。有人低头刷手机从她身边擦过去，她也没反应。但周屿经过的时候，她的视线跟着他移动了。不是那种正常的目光追随——更像是摄像头的云台在追踪一个移动目标，精确、匀速、没有偏差。

然后她侧身，让开了。

周屿没多想。他脑子里装的是数据结构。图的遍历，昨晚写了一半的BFS——不对，昨晚在打游戏。今天得搞定。

刚准备进门，台阶底下碰到了张浩。

张浩正从操场往宿舍走，脖子上搭着毛巾，头发湿漉漉的，运动服后背洇了一大片。看到周屿，咧了咧嘴："哟，学霸也来抢座？"

"少来。刚跑完步？"

"嗯，操场跑了个五公里。"张浩拧了拧毛巾上的汗，"等下回去你得请我喝水。"

"你跑步我请水？什么规矩？"

"我的规矩。"张浩大笑，露出两颗虎牙，"下午来不来？三对三，球场缺一个。"

"看情况吧。"

"别'看情况'了。每次都'看情况'，最后都在宿舍打游戏。"张浩拍了拍他的肩膀，“下午两点。不来我叫人去你宿舍抓你。” 说完就加快步伐赶回宿舍冲澡去了。

张浩就是这样。永远精力过剩，永远在笑，永远在找人一起干点什么。认识他快一年了，周屿没见过他不说话的样子。有时候周屿会觉得这个人像是装了永动机——不需要外部输入，自己就能一直运转下去。但也正因为这样，跟他待在一起的时候，人会不自觉地放松。因为你知道他会在，他会笑，他会把气氛撑起来。

是一种很稀缺的安全感。

周屿上了三楼。

307在走廊中段。门半开着，里面已经坐了三四个人。周屿推门进去，径直走向靠窗第二排——他的老位置。光线好，插座近，旁边是墙，少一侧干扰。

他拉开椅子，坐下。

桌面上有上一个人留下的东西——几张草稿纸，上面写满了考研数学题，字迹潦草但工整；还有半瓶矿泉水和一些零食包装袋。周屿把垃圾扔进门边的垃圾桶，拿纸巾把桌面擦了一遍。

然后他注意到抽屉。

桌面右下角有个小抽屉，很浅，磁吸卡扣，没关紧，敞着一指宽的缝。像是有人匆匆拉上，没推到底。也可能是卡扣松了。

周屿顺手推了一下。

"咔嗒。"

卡上了。

他没多想，打开电脑，插上电源，开始刷题。

两个小时后，笔开始往右边滚。

第一次他没当回事。笔从指间滑落，掉在桌面上，弹了一下，往右边偏了几厘米。桌面嘛，难免有点斜。

第二次，他捡起来，放在手边。两分钟后，它又开始了——不是滑落，是滚动。缓慢的、匀速的、方向明确的滚动。笔尖朝右，朝着那个空座位的正中央移动。

周屿停下手里的活，看着它。

笔滚到桌子边缘，停住。

他往右边看。

空座位。椅子推进去了，桌面干干净净。但桌面中央有一块区域比周围干净——不是脏不脏的问题，是颜色有细微差别。像是有人长期在那里放了一本书，昨天刚拿走，阳光还没来得及把那块颜色晒回来。

他弯腰把笔捡起来，放在左手边。

等。

三分钟。

笔又开始往右边滚。

这一次周屿没碰它。他看着笔一寸一寸地移动，脑子里飞快地过了一遍可能的解释：桌面倾斜、气流、地面震动、甚至电磁场——三教旁边就是配电室，偶尔会有低频嗡嗡声传过来。

但所有解释都有一个共同的漏洞：方向。

随机因素产生的运动不会有这么明确的方向性。这支笔不是在"滚"，它是在"去"——去那个空座位正中央的干净区域。

周屿脑子里闪过一个念头：就像TCP协议里的三次握手——笔在发起连接，那个空座位在回应。方向是确定的，目标是明确的。

他站起来的时候椅子腿在地上刮了一下，声音很尖。前排看书的女生回头看了他一眼，但他没在意。

周屿站了起来。

他没跟任何人解释，也没跟任何人对视。他把电脑合上，电源拔掉，书塞进包里，然后——换到了走廊那侧的位置。

新位置放好笔。等了一分钟。

笔没动。

他坐在椅子上，盯着那支笔，然后慢慢抬起头，看向对面。

对面坐了个人。

一个女生。长发，低着头，在看书。

周屿确定——从他进来到现在，对面没有人坐过来。他没有听见椅子被拉开的声音，没有感觉到有人在对面落座时桌子传来的震动，更没有闻到任何气味——如果有人在旁边坐了两个小时，哪怕是最淡的洗发水味道，他也应该有感觉。

她穿一件灰色的长袖，头发遮住了大半张脸。手里的书很厚，封面深色，看不清书名。她的翻页频率很慢——大约每两分钟翻一页。

正常阅读速度。

一切看起来都很正常。

但周屿注意到一件事：他听了半天，没有听到翻书的声音。不是书页摩擦空气的那种声音——那应该是有的。没有。她翻页的时候，手指和纸之间没有发出任何声音。就像是在做一套默片里的动作。

除了周屿确定，那个位置在他坐下后的两个多小时里，一直是空的。

他低下头，打开了IDE。

代码写到一半就写不下去了。光标在屏幕上闪，一行一行地跳。他删掉了最后五行的代码，重新写。写到第三行又删了。

脑子里有个声音在说：你想太多了。注意力不集中而已。心流状态下人的周边视觉会变窄，这是有论文支持的。你只是没注意到有人坐下。

另一个声音在说：那两个位置都是空的。你确定？

他不确定。

他最讨厌的就是"不确定"。

中午十二点，合上电脑，走人。

出教室的时候他数了一下。307里还有四个人。前排一个男生在看书，旁边一个女生在用电脑，门口那边还有个男生在背单词。加上他自己——刚刚站起来——一共四个。

他推门出去，关门。

透过门上的玻璃往回看了一眼。

三个。

周屿停下脚步，手还搭在门把上。

他等了三秒，又推开门。

三个。前排男生，旁边女生，门口男生。

他明明记得刚才有四个。

是数错了还是——

他关上门，走了。

下楼的时候脑子里一直在回放那几秒钟的画面。他数的是几个？四个？三个？记忆像是一张失焦的照片，轮廓在，细节没了。

走出三教的时候阳光很亮，中午的太阳，影子短而硬，贴在脚底下。

他沿着林荫道往食堂走，手机震了一下。

刘浩：晚上吃啥？

周屿：都行。食堂？

刘浩：行。你几点回？

周屿：现在。

刘浩：嗯。

他把手机收进口袋。

口袋里有那张卡片。

等一下。卡片？

他伸手进口袋，摸到了一张折起来的、带塑封的纸。他想不起来它是什么时候进去的。他记得自己早上清理桌面的时候看到了抽屉里有一张卡片，他看了一眼，然后——

然后什么？

他把卡片放回去了？还是带出来了？他不记得了。

周屿站在林荫道上，手伸在口袋里，捏着那张卡片。阳光很好，身边偶尔有人骑车经过，远处食堂飘来油烟味。一切都很正常。

但他忽然觉得，那张卡片不应该是他带出来的。

它应该在抽屉里。在307靠窗第二排的抽屉里。在那条一指宽的缝隙后面。

它不应该在他的口袋里，除非是他自己拿的。但他不记得了。

周屿把卡片掏出来。

泛黄的纸。塑封。钢笔字。折了两次，折痕很深。

他想不起来自己什么时候把它放进口袋的。他确定早上在307看到这张卡片的时候，他只是看了一眼就推上了抽屉。没有拿起来，没有折过，更没有放进口袋。

但它现在就在这里。在他的口袋里。被他的体温捂得微微发潮。

周屿展开。

和早上看到的内容一样。

他低头看了一遍。

江城大学第三自习室使用须知 本须知适用于301-312室，请务必阅读并遵守

一、自习室开放时间为8:00-22:00。22:00后必须离开，无论你在做什么。

二、如果你隔壁座位一直没有人，但你的笔总是在往那边滚，换个座位。

三、自习室卫生间在走廊尽头。进去之前先敲门，听到"请进"再进。如果没有回应，去别的楼层。

四、不要趴在桌上睡。如果实在困，去休息室。

五、晚上九点以后，如果听到翻书声但你周围的人都在看电脑，低头做你的事，不要四处看。

六、自习室里有十二张桌子。如果你数到十三张，不要声张，安静离开。

七、墙上的钟是准的。如果它慢了或快了，以你的手机时间为准，并在离开前不要再看钟。

八、如果有人坐在你对面，而你确定之前对面没人——不要和TA对视。

九、本须知只有八条。如果你看到了第十条及以上，立即销毁此卡片。

钢笔字。打印体。每条规则之间的间距很均匀，像是排版过的。

但第九条下面，多了一个小小的、用铅笔画的箭头。

箭头指向右下角。

那里多了一行字，字很小，像是后来加的，笔迹和正文不太一样，更轻，更急：

别让它知道你已经注意到了。

周屿站在阳光下，盯着那行字。

风从林荫道吹过来，树叶哗啦响。

他忽然觉得，江城大学的五月，比他想象的要冷。

他低头看了看手机，刘浩又发了一条消息。

刘浩：你到食堂没？我快饿死了。

周屿回：快了。

他把卡片塞回口袋，加快了脚步。

不管那张卡片是什么，饭总是要吃的。

但他不知道的是，在他离开307之后，那个抽屉自己打开了。

一条一指宽的缝，和早上一样。

像是有什么东西，在里面等着下一个人。