第05章
三教检修的第三天，周屿去了图书馆。
他本来想待在宿舍写代码，但刘浩在打游戏，键盘声一直没停。他待不住，收拾了书包出门。
图书馆比三教远，环境好一点，但人也多。他在三楼找了个靠窗的位置坐下，摊开计算机网络的书。看了四十分钟，注意力不太集中。
他在想三教的事，还有周日晚上路过校史馆时看到的那扇亮着灯的窗户。
校史馆的灯应该和教室一样，晚上十点之后全灭。但那天晚上十一点多，他站在楼下看了几分钟，三楼那扇没关严的窗户后面，灯一直亮着。
只有一扇窗户。
当时他以为是值班人员的灯，但后来想想不太对——校史馆平时不对外开放，连值班人员都在一楼大厅，三楼基本没人去。而且那扇窗户的位置，恰好对应老图书馆时代的档案室区域。
他没拍照。当时没想那么多，后来才后悔。
周二下午，他从图书馆回宿舍，路过三教的时候鬼使神差地绕到了侧面。
侧门平常是锁的，只有白天开放的时候才开。但那天侧门虚掩着——门缝里有光。
周屿停在门口，听了一下。
里面有声音。不是说话声，是一种低频的嗡嗡声，像是机器在运转。声音不大，但在安静的走廊里能听得清楚。不是那种电器发出的高频嗡嗡——更低，更沉，像是从地底下传来的。他能感觉到声音通过鞋底传上来，脚底板有一种细微的麻。
他推了一下门。门开了大概十公分。
他往里看。
侧楼梯在右手边。楼梯口没有人。嗡嗡声从楼上传来，方向大概是三楼。
他犹豫了一下，没有进去，转身走了。
回到宿舍后他把这件事写进了那个debug文档里。文档现在已经有了十几条记录，像一份实验日志：
三教异常记录
- 笔往空位滚（已验证，换座位后停止）
- 对面女生突然出现（无法验证，可能是注意力问题）
- 教室人数对不上（无法验证，可能是记忆问题）
- 三楼厕所敲门无回应（已验证，四楼正常）
- 趴桌睡听到"不要睡"（无法验证，处于半睡半醒状态）
- 数桌子感觉多了一张（无法验证，但感觉很真实）
- 翻书声，307斜后方出现摊开的书（已验证，书确实在那里）
- 三教检修通知，官网查不到（已截图）
- 检修期间三楼晚上有灯亮（亲眼所见，未拍照）
- 侧门虚掩，楼上有机器声（亲耳所听，未进入）
- 校史馆三楼窗户亮灯（周日晚上11点，档案室区域）
他写完之后看了一遍，问了自己一个问题：如果这份文档给别人看，别人会怎么想？
答案很明确——会觉得他神经过敏。
也许他确实是神经过敏。也许所有这些事都能用常理解释，只是他恰好把它们串在了一起。人有一种倾向，就是在随机的事情之间找关联。心理学上叫"模式识别偏误"——看到云朵觉得像动物，听到噪音觉得有人在说话。
但模式识别偏误的前提是"随机"。
这些事情是随机的吗？
笔滚向空位——可能是桌面倾斜。但为什么只在307那个座位出现？他后来在其他教室也试过，笔没有滚。
翻书声——可能是幻听。但那本书确实在第三排两张桌子之间摊开着。他走之前最后看了一眼，书还在那里。
还有那张卡片。
卡片上的字在变淡。这个他有90%的把握——不是心理作用。他每天早上都看一遍，右下角那行铅笔字确实在一点一点地消失。
如果是心理作用，为什么只消失那一行？为什么其他文字不变？
他把卡片拿出来，放在桌上。
右下角那行字已经淡到几乎看不清了。他需要侧着光才能勉强辨认出笔画。
"别让它知道你已经注意到了。"
这句话的含义他想了很多天。
"它"是什么？
"注意到"指的是什么？注意到规则？注意到异常？还是注意到"它"的存在？
以及——"别让它知道"。怎么让它不知道？装作没看见？不去三教？不去校史馆？
但他已经去了。他已经看到了。他已经注意到了。
这行字是给谁写的？给上一个发现这张卡片的人？那个人是谁？后来怎么样了？
没有答案。
但有一点他能确定——这行字在消失。而它的消失和三教里"东西"的活跃是同步的。铅笔字越淡，异常越多。
像是在倒数。
周三晚上，他做了一个决定：去校史馆看看。
周日晚上看到的那扇亮着灯的窗户一直在他脑子里转。校史馆、档案室、灰色卫衣男的照片——这些东西和三教之间一定有什么联系。他之前在校史馆外面只看了半分钟，什么都没看到。这次他想进去。
晚上九点半，校园里的学生已经少了。他从宿舍区出发，绕到学校东侧的小路，从校史馆侧面的围墙翻进去——围墙不高，旁边有棵老槐树，踩着树干爬上去，再跳下去就行。他大学体育没白练。
校史馆侧面的铁门果然锁着。他绕到后面，找到了周日看到的那扇没关严的窗户——在三楼，离地面大概十米。他试了几个排水管，不太稳，但勉强能爬。
爬到二楼的时候，手心的汗让铁管变得滑。他停下来喘了口气，抬头看了看。窗户就在上面，没关严的那条缝里透出一点光。
他又爬了一米，够到了窗台。窗台很窄，他用手撑着，一点一点把身体往上挪。翻进去的时候，膝盖磕在了窗框上，疼了一下。
他趴在地板上喘了半分钟，然后站起来。
三楼很安静。走廊里有灯，不是普通的白炽灯，是一种偏冷的光，色温很高，照得墙壁发蓝。走廊两边是展示区，挂着江城大学的老照片和校史展板。他打开手机的手电筒，关掉走廊的灯——不需要被人发现。
他沿着走廊往深处走。展示区到了尽头，前面是一段被封起来的区域。用木板和石膏板封的，但木板之间有几条缝隙。他把手机伸进去，拍了几张照片。
照片里是一条向下的楼梯。不是普通的消防楼梯——更窄，坡度更陡，像是通往地下室。墙壁是裸露的水泥，没有装修。楼梯尽头有一扇铁门，门上有字，照片太糊了看不清。
他继续往前走。走廊尽头有一扇门，门上的铜牌写着"档案室"。
门锁着。但门框和墙壁之间有一条缝。他用手机的手电筒照进去——里面很暗，能看到一排一排的铁皮柜子，像文件柜。柜子一直延伸到黑暗深处，看不到尽头。
他的脚底板忽然麻了一下。
不是紧张——是那种和在三教侧门听到嗡嗡声时一样的感觉。很细微的震动，从鞋底传上来，像是地底下有什么东西在运转。
他站在原地听了几秒。震动很微弱，但确实存在。方向是从脚下的地板传来的——也就是说，来源在三楼下面，可能是二楼或者地下室。
他没有继续深入。今晚的目的是确认校史馆三楼的情况，不是探险。他把手机收好，沿着原路返回，从窗户翻了出去。
回到宿舍已经十一点半了。刘浩已经睡了，键盘声终于停了。周屿轻手轻脚地洗漱完，躺到床上。
他翻出手机里拍的照片。
第一张：被封起来的区域，木板缝隙。
第二张：向下的楼梯，楼梯尽头的铁门。
第三张：铁门的放大版，门上的字——他把图片放到最大，勉强辨认出了几个字：
"地下通道。严禁入内。"
地下通道？
他脑子里闪过一个念头：校史馆的地下室，和三教的地下室，会不会是连通的？
老图书馆和三教都是1950年代的建筑，当时可能建了地下通道方便图书和资料流通。后来新图书馆建好了，旧馆改成了校史馆，地下通道就被封了。
但如果通道还在呢？
如果三教检修的原因，不是"线路检修"，而是有人在地下通道里做了什么？
他越想越觉得不对劲。检修通知是上周五发的，而他上周五在三教经历了翻书声。周日晚上校史馆三楼亮灯。周二三教侧门虚掩，楼上有机器声。
这两栋楼之间，一定有什么联系。
他在手机上搜了一下"江城大学 校史馆 地下通道"。
没有结果。
但他在江城大学的贴吧里找到了一个2016年的帖子，标题是"旧图书馆地下有什么？"。发帖人说自己是大一新生，被安排到校史馆做志愿者。他说校史馆一楼有一个小房间，门上写着"配电室"，但有一次他路过的时候门没锁，从门缝里看到里面不是配电设备，而是一段向下的楼梯。
"我问了带我的老师，老师说是以前图书馆的地下室，早就封了，不让下去。但我听到下面有声音，像是机器在响。"
这个帖子的最后一条回复是：
"别瞎打听。有些东西封了是有原因的。"
周屿看了看发帖人的ID，最后一次登录是2017年。
他把手机放下，闭上眼睛。
脑子里全是楼梯、铁门、机器声、地下通道。
他忽然意识到一件事——三教和校史馆之间的距离，直线不超过一百米。如果地下通道真的连通了这两栋楼，那它们就不是两个独立的地方。
而是一个整体的两个入口。
周四，他收到了沈知遥的邮件。
沈知遥这个名字他是知道的——心理学系大三，成绩很好，偶尔在学校的学术讲座上见过。她上学期做过一个关于"环境感知与认知偏差"的报告，周屿当时去旁听过。
邮件是发到他学校邮箱的，标题只有三个字：
"三教。"
内容很短：
周屿同学：
你好。我是心理学系沈知遥。
我注意到你最近在关注三教的事情。我有一些关于三教的信息，可能会对你有用。
如果你方便的话，明天下午三点，图书馆四楼咖啡馆见。
沈知遥
周屿把邮件看了两遍。
她怎么知道他的邮箱？她怎么知道他在关注三教？
他查了一下邮件来源，确实是从学校邮箱发出来的。发件人地址是shenzhiyao@jcu.edu.cn，确实是学校格式。
他回复了一封邮件，说"好的，明天下午三点见。"
回完之后他有点后悔。他不知道自己为什么要答应。他甚至不知道沈知遥是敌是友。但另一个声音说：她已经知道你在关注三教了。你不去，她也会来找你。不如去听听她要说什么。
他关掉邮箱，继续看代码。
看不进去了。
第二天，周五，下午两点五十。
周屿到了图书馆四楼咖啡馆。
咖啡馆不大，十几张桌子，下午人不多。他扫了一圈，没看到认识的人。
他在靠窗的位置坐下，点了杯两杯美式，等。
三点整，一个女生走了过来。
二十出头，长发扎成低马尾，穿着深色外套。她的表情很平静，不是那种刻意的冷静，而是见过很多事情之后的那种平静。
"周屿？"
"嗯。"
"我是沈知遥。"她在对面坐下，"谢谢你愿意来。"
"你怎么知道我在关注三教的事情？"
"校园网日志。"沈知遥的声音很平静，"你的电脑连着学校WiFi。网络中心对特定关键词的组合搜索有监控。"
"监控？"周屿皱了皱眉，"我只是在百度搜了点东西。"
"你搜了'江城大学 三教 历史'，搜了'三教 翻修 2018'，还搜了'江城大学 退学 2019'。普通学生不会连着搜这些。" 沈知遥看着他，"我最近在帮网络中心整理数据，学校对学生搜索一些敏感词有监控，我能接触到后台日志。你的名字在检索记录里出现了三次。"
周屿没有说话。
"别紧张，"沈知遥说，"我不是来追究你在查什么的。我是来帮你的。"
"帮我什么？"
沈知遥没有立刻回答。她从包里拿出一个东西，放在桌上。
一张塑封的卡片。
和周屿口袋里那张一模一样。泛黄的纸，钢笔字，九条规则。
周屿看着那张卡片，没说话。
"你也有这个，对吧？"沈知遥说。
周屿犹豫了一下，点了点头。
"你是什么时候发现的？"
"上周六。在三教307的抽屉里。"
沈知遥点了点头，像是确认了什么。
"我是在去年九月份发现的。"她说，"比你早大概八个月。地点也是三教，不过不是307，是312。"
"312？"
"三教最里面那间。"沈知遥的语气很平，像在说一件很普通的事，"你查的那些东西——三教的翻修、贴吧账号消失的学生——我也查过。我比你查得久一些。"
"你到底想说什么？"
沈知遥看着他，沉默了几秒。
"我想说的是，"她一字一句地说，"三教有问题。你已经发现了。你遇到的那些事——笔往旁边滚、翻书声、人数对不上——不是你的问题。是那个地方有问题。"
周屿盯着她。
"你不是第一个发现的人。"沈知遥继续说，"也不会是最后一个。但你是最近一个。在我之前，至少有七八个人看到过这张卡片。他们中大部分人都假装没看见，然后继续过正常的生活。有几个人没有。"
"没有的那几个人呢？"
沈知遥没有回答。
她拿起桌上的卡片，翻到背面。
"你的卡片背面有字吗？"她问。
"有。凹痕。'它在你数的时候看着你'。还有一行铅笔字，在变淡。"
"铅笔字写的是什么？"
"别让它知道你已经注意到了。"
沈知遥的表情微微变了。很细微的变化，如果不是周屿一直在看她，根本注意不到。
"你的铅笔字还在？"她问。
"在。但快看不见了。"
沈知遥把她的卡片翻过来给周屿看。
背面有凹痕，和周屿的一样。但右下角没有铅笔字——那片区域是空的，纸面有被擦过的痕迹。
"我的那行字已经完全消失了。"沈知遥说，"大概三个月前。"
"消失了会怎么样？"
"我不知道。"她把卡片收起来，"但我知道一件事——那行字消失之后，三教里的'东西'变得更活跃了。"
咖啡馆里很安静。旁边桌上的两个女生在聊天，声音不大。窗外的阳光照进来，落在桌面上。
一切看起来很正常。
但周屿觉得有什么东西正在发生变化。就像他之前感觉到的那样——这些事情不是孤立的，它们在往一个方向走。
而沈知遥的出现，可能是这个方向上的一个节点。
"你为什么找我？"他问。
"因为你需要知道一些事情。"沈知遥说，"而你一个人查不到。"
"什么事情？"
沈知遥看着他。
"三教不只是有问题。"她说，"它是一个'里层'的入口。"
"里层？"
"不是我想进去。"沈知遥看着他的眼睛，"是它让我进去了。一个和我们这边的世界重叠的空间……" 沈知遥说得很平静，像是这个概念她已经很熟悉了，"它在三教的三楼和四楼，和301到312重叠。但不是同一个空间。你进得去，但进去之后看到的东西可能和外面不一样。"
周屿看着她，没有说话。
"你不相信很正常。"沈知遥说，"我第一次听到这个说法的时候也不信。但我在里面待过。"
"待过？"
"进去过。"沈知遥说，"不止一次。"
她伸出左手，把袖子往上拉了一点。
左前臂上有一道淡淡的疤痕。不是刀伤，也不是烫伤。形状不规则，像是皮肤被什么东西"侵蚀"过之后留下的痕迹。
"这是第一次出来之后留下的。"她说，"在里面待了大概二十分钟，外面只过了三分钟。"
周屿看着那道疤。
"你为什么进去？"
沈知遥把袖子拉下来。
"因为有人在里面。"她说。
"谁？"
沈知遥没有回答。
她看了看手表，站了起来。
"今天就到这里吧。"她说，"我给你留个微信。如果你想继续查，可以找我。如果你不想，我不会再打扰你。"
她拿出手机，调出二维码。
周屿扫了。
沈知遥走后，他在咖啡馆里又坐了十分钟。桌上的美式已经凉了，他没喝。
窗外的太阳正在落下去，图书馆的影子越来越长。
他把手机拿出来，看沈知遥的微信头像——是一张黑白的照片，拍的是一栋老建筑的走廊。走廊很长，尽头有一扇门。
门是开着的。
周屿盯着那张照片看了很久。
他放大照片，视线落在那扇门上。那是一扇半掩着的门，门牌模糊不清。周屿把图片拉到最大。像素点逐渐拼凑出门上的图案——一个褪色的男女标志。
然后他看到了门把手。
那个位置。那个比正常手位低了几厘米的地方，照片里也有一个黑色的印子。
那是之前拍的照片。那个印子就已经在那了。
周屿猛地愣住了。记忆瞬间被拉回上周五——在三教三楼那个诡异的走廊里，他亲眼见过那个印子。位置没变，颜色没变，甚至连形状都一模一样。
那不是一个普通的厕所。
它一直在那里。看着所有人进进出出。