第10章
周屿把闹钟定在早上七点。
不是去三教抢座——今天是周六，他不需要抢座。他需要时间去一个地方。
昨晚他和沈知遥约好了。上午十点，三教侧门。
这是他第一次主动约她。之前都是她在找他。
周屿起来的时候，刘浩翻了个身，嘟囔了一句："周六你也起这么早？"
"有事。"
"什么事？"
"查点东西。"
刘浩没再问，两秒钟后又睡着了。
周屿穿好衣服，出了门。出门前他做了三件事：把手机充满电，在备忘录里打开一个新的空白页面，把那张塑封卡片放进外套内袋——贴着胸口的位置。
走廊很安静。四号宿舍楼的灯还是坏的，他摸黑走下楼梯，四十八级台阶，闭着眼睛也能走。但今天他刻意数了——一、二、三……四十八。没错。
出了楼门，天还是灰的。路灯亮着，橘黄色的光把香樟树的影子投在地面上。风一吹，影子就碎了。
他沿着林荫道走。耳机里没放东西，只是挂着。
七点半到三教的时候，侧门还没开。门口空无一人。
周屿没有像往常那样去三楼自习。他在侧门对面的长椅上坐下来，看着那扇灰色的门。
门上没有窗户。只有一个老式的锁孔，锈迹斑斑。门框顶部的油漆剥落了一片，露出下面的木头。
他坐在那里等了将近一个半小时。
八点四十，侧门旁边的窗户里透出灯光。有人在里面。
九点整，侧门开了。
开门的不是那个女管理员——是王大爷。微胖，戴蓝色鸭舌帽，手里拿着一串钥匙。
"周屿？"王大爷认出了他，"今天这么早？"
"嗯，来早点。"
王大爷看了他一眼，像是想说什么，但最终没说什么，转身走了。他的步伐不快不慢，和以前一样。
但周屿注意到——王大爷经过他的时候，脚步顿了一下。
非常轻微的停顿。像是想说什么，又咽了回去。
周屿没有追问。他继续等。
九点十分，沈知遥来了。
她穿着深色外套，背着黑色双肩包，手里拿着一张塑封的卡片。
周屿注意到她今天没有戴墨镜。但她的左眼在阳光下微微眯着——不是因为光线刺眼，而是因为那只眼睛看不清楚。
"来了。"
"等了很久了？"
"一个半小时。"
沈知遥看了他一眼，没说什么。她把包放在长椅上，坐下来。
"你手里拿的——"周屿看向她的右手。
"我的卡片。"沈知遥把卡片递过来，"和你的比一下。"
两张卡片并排放在长椅的扶手上。
正面内容一样——九条规则。但沈知遥的那张，塑封膜更旧，边缘磨损更严重，有些地方的塑料已经开始起毛。右下角的铅笔箭头和那行小字已经完全消失了，纸面有被反复擦拭的痕迹，像是有人用橡皮擦了无数遍。
"你的铅笔字还在？"沈知遥问。
"在。但快看不见了。"周屿掏出卡片。右下角那行字已经淡到需要侧光才能勉强辨认。
"嗯。"沈知遥收回卡片，"铅笔字消失之后，异常会更频繁。这是我的经验。"
"你进去过多少次了？"
"二十多次。"沈知遥说，"从去年九月开始。"
"八个月？"
"对。"
"你一个人？"
"一直都是一个人。"沈知遥看着他，"直到你出现。"
她没有再说下去。
周屿也没有追问。
他看着三教的侧门。门开着一条缝，里面是昏暗的走廊。
"进去之后会看到什么？"他问。
"和外面不一样的东西。"沈知遥说，"但'不一样'的程度取决于重叠率。重叠率低的时候，只是灯亮了、钟慢了。重叠率高的时候——"
"会怎样？"
"空间会变。走廊变长，门的位置不对，教室里的东西变了位置。再高的话——"
沈知遥停了一下。
"你会看到不存在的东西。"
周屿消化了一下这句话。
"危险吗？"
"取决于你怎么定义'危险'。"沈知遥的语气很平静，"身体上的危险——到目前为止，我没有遇到过。但心理上的——"
"记忆干扰？"
"对。还有别的。"沈知遥站起来，把包背上，"进去之后你可能会听到一些声音。不要回应。可能会看到一些人——不是真实的人，是'残留'。不要和他们说话。"
"'残留'是什么？"
"之前在里层待过的人留下的印象。像是一段录像的残影。"沈知遥的语气没有变化，但周屿注意到她的左手不自觉地攥紧了背包带，"他们不是活的。但他们看起来像活的。"
周屿点了点头。
"还有一个规则。"沈知遥转过身，看着他的眼睛，"进去之后，不管发生什么——不要跑。"
"为什么？"
"因为跑意味着你害怕。而里层会'感知'到你的恐惧。"沈知遥说，"恐惧会让重叠率升高。重叠率升高会让情况变得更糟。"
"所以要保持冷静？"
"不。"沈知遥说，"你可以害怕。但不要跑。害怕是正常的——跑就会让害怕变成失控。"
"进去吧。"沈知遥说。
她从门框底部摸出那把铜钥匙，插进锁孔，拧。
门开了。
侧楼梯在右手边。和外面一样——水泥台阶，墙面是白色涂料，有些地方脱落了。灯是间隔亮的。
沈知遥走在前面，步伐不快不慢。周屿跟在她身后。
"注意看钟。"沈知遥说。
三楼走廊入口的墙上挂着一个钟。圆形的，白底黑字。
秒针在走。和手机对得上。
"正常。"沈知遥说，"但等一下就会变。"
他们沿着走廊走。脚步声在水泥地面上回响。
307的门开着。沈知遥推门进去。
教室里很安静。周末上午，没有人。十二张桌子整齐排列着，窗明几净。空调开着，发出低沉的嗡嗡声。
"坐下。"沈知遥指了指靠窗第二排，"等。"
周屿坐下。
沈知遥坐在他的斜对面。她从包里拿出一本笔记本，翻到空白页，开始写字。
"你干什么？"
"记录时间。"她说，"每次重叠开始的时候，钟的变化速度都不一样。我想知道规律。"
周屿看了看手机：10:17。
钟显示10:17。秒针在走。
等了五分钟。
钟显示10:21。手机显示10:22。
慢了一分钟。
周屿看向沈知遥。
"开始了。"沈知遥头也没抬，继续写字，"刚开始只慢一点点。接下来会越来越快。"
又等了五分钟。
钟显示10:25。手机显示10:27。
慢了两分钟。
周屿盯着钟。秒针还在走，但速度确实变慢了——不是错觉。他能感觉到秒针的"步伐"比正常慢了半拍。
"钟停了之后呢？"他问。
"门就开了。"沈知遥合上笔记本，"不是真正的门——是'里层的门'。307的门还在，但打开之后看到的不是走廊。"
周屿看了看307的门。门半开着，外面是走廊。
又等了十分钟。
钟显示10:30。手机显示10:37。
慢了七分钟。
秒针走得很慢——像是踩在泥水里。每走一格都需要比正常多一倍的时间。
"差不多了。"沈知遥站起来。
周屿也站起来。他看了看钟——秒针停了。
完全停了。
指针停在10:32的位置。手机显示10:39。
"走。"沈知遥走向门口。
她握住门把，推。
门开了。
门外不是走廊。
是一条更长的走廊。灯光更亮，瓷砖颜色更深——不是外面的浅灰，而是暗蓝色。地面上有一些细小的裂纹，像是年代比外面的走廊更久远。
周屿站在门口，看着这条走廊。
"这就是里层？"
"对。"沈知遥已经走了进去，脚步声在暗蓝色瓷砖上发出清脆的回响，"欢迎来到里层。"
周屿深吸一口气，迈出门槛。
脚下的触感变了。瓷砖比外面的更冷，而且——不是"冷"，是一种"空"。像是踩在一块冰上，但冰下面什么都没有。
他回头看了一眼。
307的门还在。但门外面不是他进来的那条走廊——是一面墙。
进来了，就出不去了。至少不是从同一个门出去。
"别回头看。"沈知遥的声音从前面传来，"往前走。跟紧我。"
周屿收回目光，跟了上去。
走廊很长。比外面的走廊长了至少一倍。两边的门——308、309、310——但门的颜色和外面不一样。门牌上的数字是流动的，像是水面上漂浮的字。
周屿眨了眨眼。数字又清晰了。
"别看太久。"沈知遥说，"看久了会晕。"
"数字为什么在动？"
"因为里层的文字不是固定的。它们会根据你的预期变化。"沈知遥头也没回，"你想看到什么，它们就会变成什么。所以——不要'想'。"
周屿把目光收回来，盯着沈知遥的背影。
"我们去哪？"
"312。"
"最里面那间？"
"对。重叠程度最高的地方。"
走廊里没有其他人。但周屿听到了一些声音——很远，从走廊尽头传来的。
不是说话声。是翻书声。
和他在外面听到的那种翻书声一样。
但这次更近。更清晰。
"听到了吗？"沈知遥问。
"翻书声。"
"嗯。不要在意。继续走。"
周屿跟着沈知遥往前走。脚步声在走廊里回响。
他的心跳很快。不是因为害怕——而是因为兴奋。
他终于进来了。
那个和他世界重叠的"里层"。
那个何雨薇待了九年的地方。
走廊尽头的312门越来越近。门上没有门牌——只有一个模糊的数字，像是被水洇过之后留下的痕迹。
沈知遥停在门口。
"准备好了吗？"
"嗯。"
"进去之后——"沈知遥转过身看着他，"不管看到什么，记住一件事。"
"什么？"
"这些都是真实的。但不是现在的真实。"
周屿想了想，理解了。
"像是过去的残影？"
"对。但比残影更'实'。"沈知遥握住门把，"准备好了吗？"
"好了。"
沈知遥推开了312的门。
教室里面和外面一样安静。但周屿一眼就注意到了——
十三张桌子。
比307多了一张。第十三张靠在墙角，木腿，桌面上一层薄灰，像是很久没有人碰过。
其他十二张桌子是标准的自习室配置，金属腿，灰色桌面。只有第十三张不一样。
木头的。老式的。榫卯结构。
桌面上有一本书。
摊开的。
周屿走了过去。