第02章

周一的课表从早排到晚：计算机网络、数据库原理、操作系统实验，晚上还有一节英语选修。周屿从早上八点坐到晚上九点，只在午饭时离开过两个小时。他本来打算晚上再去三教，但洗完澡从浴室出来，头发还在滴水的时候，刘浩在床上翻了个身，问了一句："你今天怎么没去三教？"

"累了。"

"不像你啊。"

周屿没接。他把毛巾搭在椅背上，坐在电脑前发了一会儿呆。屏幕亮着，昨晚没写完的BFS算法还停在那里，光标一闪一闪的，他没打开。抽屉里那张卡片被他塞进了书包最里面的夹层——不是刻意收着，是他不想看到它，但也不想扔掉。一个很矛盾的姿态，他自己都没意识到。

周二、周三、周四，日子像复制粘贴。上课、吃饭、回宿舍、偶尔刷两道题。三教没去，不是回避，是"刚好有别的事"——这个借口他在心里用了四次，每次都信了。

但那张卡片没放过他。

周二晚上他梦见自己站在307的教室里。十二张桌子排列整齐，他一张一张地数过去，数到第七张的时候，注意到每张桌子的抽屉都开着一条缝，一指宽的缝。梦里的教室冷得不正常。五月的天，那种寒意却像冷水一样从脚踝漫上来。周围太安静了，静得能听到自己血管里血流的声音。然后他低头看眼前的桌面，桌上有一支笔，笔正在往右边滚。

滚动的声音被放得很大。在这个死寂的空间里，笔杆摩擦桌面的声音像是某种软体动物爬过皮肤，细碎、黏稠、停不下来。他感觉到有视线落在后颈上，不是来自某个具体的人，而是来自整间教室——墙壁、天花板、那些抽屉都在看着他。

他醒了，凌晨三点四十七分。

周三上数据库原理课的时候他一直在走神。老师讲范式理论，他在笔记本上无意识地画了三教的平面图，等他反应过来的时候，纸上已经画了十二张桌子的位置。他用橡皮擦掉了。

周四晚上十点，他经过三教，从外面看，三楼的灯全灭着。正常。但他在楼下站了大概半分钟，直到刘浩在群里喊"上号"，他才转身走了。

周五下午没课。两点钟，周屿拎着电脑包出了宿舍。

他没走正门。三教侧面有个楼梯，离宿舍区更近，从侧门进去直接上三楼，少走大概两百米。他戴着耳机，没放歌，沿着侧楼梯上了三楼。

走廊很安静。周五下午的三教一向人少，周末嘛，要玩的周五下午就跑了，要睡的在宿舍补觉。307的门半开着，里面传来键盘声。周屿推门进去，里面坐着三四个人。他坐到上次换过的走廊位置，开机写操作系统作业，进程调度模拟，C语言。

写了一个小时，想上厕所。合上电脑，起身出门。走廊向左延伸，卫生间在尽头，蓝色指示牌箭头指着左边。三教是老建筑，走廊比新楼宽，但采光差，白天也开灯，头顶的灯管嗡嗡响，有一盏在闪，频率不快不慢，刚好让人注意到，但又说不上哪里不对。

他走到卫生间门口，灰色的门上印着男女标志，门关着。他伸手，手停在半空——

规则三： 自习室卫生间在走廊尽头。进去之前先敲门，听到"请进"再进。如果没有回应，去别的楼层。

周屿站在门口，觉得自己脑子有病。一个男厕，敲门？等"请进"？

理智告诉他转身走人，或者干脆直接推门进去。但他的右手却不受控制地抬了起来。不是那种经过思考的决定，而是像膝跳反射一样——某种潜意识越过了大脑，直接接管了肌肉。

他不想敲。指关节触到门板的那一瞬间，他心里猛地缩了一下。那感觉不对。不像是敲门，倒像是在跟里面的东西打招呼，或者确认门后有什么东西存在。

他还是敲了。三下，指节落在灰色门板上，闷闷的。

"咚。咚。咚。"

等了大概五秒，没有声音。没有"请进"，没有水声，没有任何东西从门后面传出来。走廊里只有那盏闪烁的灯管在嗡嗡作响。

他盯着门把手看了几秒，上面有一个黑色的印子，像是有人用手反复握过在金属表面留下的油渍。印子的位置比正常手的位置低一些，不是成年人的手，更像是小孩的。

理智告诉他推门进去，一个厕所而已。但手没动。他转身走了，去了四楼。

四楼的卫生间在右边，他没敲门，直接推了进去。一切正常——瓷砖地面、小便池、隔间，有人在洗手池前洗脸，抬头看了他一眼点了下头。周屿上完厕所洗手的时候水很凉，他忽然想到一个问题：三楼那个厕所里面有人吗？如果有人，他敲门了，为什么不回应？如果没人，规则说没有回应就去别的楼层——那条规则是怎么知道里面没人的？

他没往下想。把水擦干，走了。

回307的时候三点半。坐下，开机，作业写到一半被打断，思路得重新接。四点左右，眼皮开始打架。昨晚睡了不到六个小时，操作系统作业拖到十二点，早上七点起的，午饭后没休息直接来了。困意不是慢慢上来的，是忽然一下砸过来的，像被人从背后推了一把，整个人往前倒。

"就眯十五分钟。"

他趴在桌上，手臂垫着头，闭上眼睛。困意涌上来，意识下沉，不是睡着，是那种快要睡着但还没睡着的状态。身体松了，脑子还在转，像一台电脑关了显示器但主机还在跑。

然后他听到了声音。

很远，模糊，像隔着好几层墙。有人在说话，有人在笑，翻书的声音，很多很多声音叠在一起。不像来自307——307只有键盘声和偶尔的鼠标点击，这些声音更嘈杂，像是很多很多人在一个很大的空间里。

一个声音忽然变清晰了。很近。像是贴着他的耳朵：

"不要睡。"

周屿睁开眼，脸压在自己的手臂上。电脑屏幕亮着，代码写到一半。教室里还是那三四个人——前排男生在看书，旁边女生在用电脑，门口男生在背单词。一切正常。

但心跳很快。那个声音太清楚了，不是梦。梦里的声音是糊的，这个声音有质感，有方向，有情绪。它在说"不要睡"，不是"别睡了"，不是"起来"，是"不要睡"。像一个警告。

规则四： 不要趴在桌上睡。如果实在困，去休息室。

他以为第四条规则只是健康建议，趴着睡对颈椎不好之类。现在不这么想了。

他站起来，走出教室，去走廊尽头接了杯冷水——饮水机是空的，指示灯亮着但桶里没水。他愣了一下，返回教室，从包里拿出半瓶矿泉水灌下去，困意压下去了，取而代之的是一种黏稠的不安。

他坐回椅子上，开始观察教室里的人。

前排男生在看书，一页一页地翻，很慢。旁边女生在用电脑，偶尔打几行字。门口男生在背单词，嘴里念念有词。周屿盯着前排男生的桌面——一本书，一支笔，一部手机，没有水杯。旁边女生的桌面上一台电脑，没有水杯，没有零食，没有任何除电脑之外的东西。

从他回来到现在半小时了，没有人离开过座位。没有人去厕所，没有人去接水，没有人出去打过电话。饮水机是空的，垃圾桶也是空的——他进来的时候这两样就是空的吗？他不确定。

前排男生又翻了一页书。周屿注意到一个细节——翻页的时候没有停顿，不是阅读式的"读完一页翻一页"，而是机械地、匀速地、每隔大约两分钟翻一次。像是在表演"看书"这个动作。

更诡异的是声音。男生翻书时手指摩擦纸张，应该有轻微的沙沙声。但在周屿的耳朵里，那个声音比动作慢了半拍。就像是在看一部音画不同步的视频——画面先动了，声音过了半秒才传过来。延迟极短，如果不盯着看根本发现不了。但一旦发现了，就再也移不开视线。

还有门口背单词的男生。嘴唇在动，念念有词，但周屿仔细听了半天，听不到任何一个具体的单词音节。只有气流穿过嘴唇的微弱嘶嘶声。或者说，他在假装背诵，他在模仿"背诵"这个行为的频率。

周屿的后背开始发凉。他低下头，把注意力拉回屏幕。代码写到一半，逻辑是乱的，删掉最后几行重新写。写了五分钟，看了七次时间——四点二十，四点二十五，四点二十八。在等什么？不知道。

四点三十分，前排男生合上书，站起来，拿起手机，走出教室。门关上了，教室里少了一个人。

周屿深吸一口气。他走进来的时候是三个人还是四个人？他记得是三个，后来来了一个？还是一开始就是四个？记忆像一块被水浸过的纸，字迹还在，但模糊了。

他站起来，走出教室，站在走廊里盯着307的门看了几秒，然后转身下了楼。

走出三教的时候天还亮着。五点半的太阳把建筑的影子拉得很长，投在草坪上。周屿沿着林荫道走，这次耳机里放了节奏很强的电子乐，他需要一些有力的声音把自己从刚才那种黏稠的安静里拽出来。

走了五分钟，手机震了。

刘浩：晚上吃啥？

周屿：都行。食堂？

刘浩：行。你几点回？

周屿：现在。

刘浩：嗯，我等你。

上宿舍楼的时候碰到了张浩。隔壁班的，篮球迷，以前每天下午雷打不动两小时球场，晒得黝黑，嗓门大，笑起来整条走廊都听得到。

"张浩。"

张浩转过头，看到他，点了下头。

"嗯。"

一个字。没有"诶你去哪了"，没有"今天打球吗"，没有任何他平时那种连珠炮式的废话。

"你不打球了？"

"不打了。"

语气很平，跟三教那个女管理员的语气有点像——没有任何多余的东西。

"怎么？受伤了？" 周屿下意识伸出手，想像以前那样重重拍一下张浩的肩膀。

手拍上去了。张浩没有躲闪，也没有像往常那样顺势把他撞回去。他就那么站着，任由周屿的手落在肩上，连身体重心的微调都没有。那种感觉不像是在拍一个活人的肌肉，倒像是在拍一袋填满了沙子的衣服——里面是空的，或者是僵硬的。

张浩垂下眼皮，看了一眼周屿的手，然后抬起眼。那个眼神里没有"被打扰的不悦"，也没有"老朋友打招呼的熟络"。那是空的。他在看着周屿，但没在看"周屿"这个人。

"不想打了。"

说完就走了。步伐不快不慢，背影笔直。周屿站在原地看了他两秒。

这不是张浩。张浩的"不想打球"应该是"今天太热了明天吧"或者"脚有点疼歇两天"，不是"不想打了"四个字，不是那种"这件事在我的人生中已经结束了"的语气。更让他不舒服的是——张浩走过来的时候篮球在他手里，但手指没有在球上做任何动作。没有转球，没有拍球，没有握球，篮球只是被"拿着"，像一件不属于他的东西，被一个不关心它的人拿着。

就像张浩的身体。篮球是他的，但篮球不在他的控制中。他的身体也是。

他上了楼，回到宿舍。刘浩不在。电脑包扔在桌上，换衣服，照镜子。脸色不好，眼圈深，嘴唇发白。

"得早点睡了。"

他对镜子里的自己说。镜子里的自己没有回答。

抽屉里，那张塑封卡片安静地躺在杂物中间。他没有去看它，但他知道它在那里。

而他不知道的是，明天早上醒来，他的微信里会多一条消息。

来自一个已经消失了的人。